플라타너스 하면 여름이 생각납니다. 바람 소리가 느껴집니다. 시원하다는 기분에 온몸이 나른해집니다. 그러나 플라타너스를 생각하면 이처럼 기분 좋은 느낌보다 먼저 아프다는 생각이 더 드는 건 무슨 까닭일까요. 세계 여러 나라를 다녀봤지만 유독 우리나라에서 플라타너스의 목이 자주 잘리는 걸 봅니다. 이런 걸 수목 생태학에서는 두목작업(頭木作業, Pollarding)이라고 합니다. 나무 윗부분이 너무 자라는 것을 막기 위해 나무의 줄기를 뎅강 자르는 일을 말합니다. 아프리카나 동남아에서는 그렇게 뻗어 오른 나뭇가지를 잘라 바구니를 짜거나 지붕을 이기 위해서도 하는 일이지요. 영국 런던시에서는 나무들이 전깃줄 위로 자라 전깃줄과 나뭇가지가 엉키지 않도록 하고 길 위를 뒤덮지 못하게 하려고, 또는 나무에 많은 잎이 달리게 하려고 이 작업을 하지요.

길에는 가로수가 많습니다. 보도가 좁아서 사람 다닐 길도 없는데, 가로수까지 심었다고 투정 부리는 사람들도 있지요. 가로수가 얼마나 우리에게 많은 혜택을 주는지도 모르고 말이에요. 물론 좁은 보도에 커다란 가로수는 오가는 사람들에게 방해가 되기도 한답니다. 그러나 그건 도로정비나 가로수정비 또는 보도를 잘 계획하고 가꾸어야 하는 담당 부서의 역할을 따져야 하기도 하지요. 장사하는 사람들 처지에서 보면 전깃줄을 덮는 나무나 간판을 가려 장사에 방해하는 플라타너스 생각을 하면 신경질이 나기도 할 겁니다. 그래서 이런 불편을 민원으로 해결하기 위해 플라타너스 줄기를 잘라달라고 하는 게지요. 그런 기분을 모르는 것은 아닙니다. 보도가 넓다면, 전깃줄이 얼기설기 도로 위를 방해하지 않는다면 이런 일은 없을 겁니다.

유럽 나라들을 가면 길거리에 플라타너스가 장관입니다. 주택 가로수로 잘 뻗어 자란 플라타너스는 그 마을의 풍광을 좌우하는 명품입니다. 아무리 더운 여름날에도 그 아래 서면 서늘한 기운에 기분까지 좋아지지요. 풍광은 어떻고요. 두목작업으로 머리가 뎅강 잘려나간 우리의 플라타너스와는 비교가 안 되지요. 저는 그런 풍경을 볼 때마다 마음이 아팠답니다. 저렇게밖에 플라타너스를 다루지 못할까 하는. 얼마 전 매스컴에서 가로수를 관리하는 프로를 봤습니다. 프랑스에서 플라타너스 가지를 자르는 모습을요. 그곳에서는 늙어 썩거나 인도에 피해를 주는 가지만을 조심스레 제거해 주더군요. 우리가 아무 생각 없이 가로수 목을 뎅강 날리는 것과는 너무나 대조되는 장면이었습니다.

그럴 때 이정록 시인의 ‘플라타너스’가 생각나더군요.

『이파리를 뒤집어보면 / 뼈를 바순 듯, 독가루 하얗다 / 수도 없이 / 잘린 자리엔 / 신경질처럼 막대기 솟아 있다 // 정수리를 겨누는 / 딱딱한 열매들의 푸른 눈 / 길가에서, 운동장에서 / 나이테 수만큼 목이 잘리며 / 둥치에 독을 쟁인다 // 모가지 즐비한 닭집 골목에 가면 / 플라타너스로 만든 둥근 도마를 만날 수 있다 / 닭 모가지라도 받아야겠다는 / 퉁퉁 불은 플라타너스 밑동 // 목이 / 없어서, 아직 / 산으로 가지 못한다』

참으로 시인은 숲에 대해 많은 것을 아는 것 같지 않나요? 플라타너스 잎의 뒷면이 하얗게 솜털이 많다는 걸 어찌 알았을까요. 관찰력이 대단해서겠지요. 순간 포착을 아주 잘 하는. 그렇게 포착된 것을 요리조리 궁리해서 맛난 말을 만들어내잖아요. 모가지를 잘린 플라타너스가 얼마나 기분 상했으면 독가루라고 했겠어요. 그건 하얀 털인데, 그게 미세먼지를 잡아주는 환경 지킴이 역할을 하고 있어요. 공해나 먼지는 도로의 공기 속을 떠다니다가 플라타너스의 잎사귀 뒤 솜털에게 포획되는 거거든요. 솜털이 먼지를 잘 붙들어 매고 있다가 비가 오면 빗물에 씻어 그것들을 토양으로 보내는 거지요. 토양은 흙 입자 사이사이에서 먼지들을 흡착하고 걸러주는 역할을 하지요. 그러니 얼마나 좋은 일을 하는 걸까요.

어릴 적 플라타너스에 주렁주렁 매달린 열매를 따다 앞서가던 친구에게 던져 머리를 맞춘 기억이 있을 거예요. 그러다 싸운 적도 있겠지요. 요즘 그런 일들은 잘 없어요. 아이들은 하늘을 잘 보지 않거든요. 머리 위에 하늘이 있다는 것도 잘 생각하지 않지요. 하늘 볼 시간이 없거든요. 길 가다가도 목 잘린 플라타너스에서는 열매 열린 걸 보지 못했거든요. 가지를 다 잘라버렸으니 열매가 달릴 곳이 없잖아요.

해마다 플라타너스는 가지를 뻗어 어떻게 더 높게 자랄 수 있을까 궁리하지요. 하늘 자락을 야금야금 파먹는 꿈을 꾸지요. 그게 플라타너스의 일이거든요. 더 많은 미세먼지를 잡아먹어 사람 사는 세상을 더 깨끗하게 만들고 싶은 게 플라타너스의 꿈이거든요. 그런데 사람들 생각은 다른가 봐요. 어떻게 하면 더 못 자라게 할까를 궁리하는 것 같으니 말이지요. 장터 닭집이나 생선가게를 가보면 플라타너스를 뎅강 잘라낸 뭉툭한 나무를 볼 수 있을 거예요. 죽은 플라타너스의 밑동은 산으로 가지 못하지요. 아니, 가로수로도 온전한 모습을 갖추지 못하고 있지요. 나무의 자유를 뺏어 갔으니 복수라도 해야 했는지 몰라요. 닭 모가지를 성스러운 공양물로 받으려 하니까요.

김현승 시인은 이렇게 플라타너스를 노래했죠.

『꿈을 아느냐 네게 물으면 / 플라타너스 / 너의 머리는 어느덧 파아란 / 하늘에 젖어 있다』고요. 진지한 삶의 태도를 가지라는 말이기도 하죠. 삶이란 허트루 보낼 시간은 아닌 거죠. 분명, 삶은 아름다운 거고, 얼마나 진지하게 생명을 소비할 거냐를 생각할 수 있는 거죠.

플라타너스의 우리말 이름은 ‘양버즘나무’예요. 암갈색의 나무껍질이 작은 조각으로 떨어져 나가 마치 ‘버짐’이 핀 모양이라 여긴 거죠. 이걸 ‘버즘’피었다고 하지 않나요. 거기다 북아메리카 동부인 서양에서 건너온 식물이라고 해서 ‘양(洋)’을 덧붙여 양버즘나무가 된 거죠. 어릴 적 서양사람들을 양키라고 많이 불렀잖아요. 그걸 생각해보면 쉽게 이해될 거예요. 양버즘나무가 크면 최고 50m까지 자라는 데다 2m 이상 자라면 첫 번째 가지가 길 가는 사람에게 안전한 그림자를 만들어 주죠. 여름에 찌는 듯한 더위에는 이만한 그늘이 없는 거죠. 봄철 꽃가루가 날리는 단점으로 인해 베어내자는 말도 많은데요. 기관지 천식 환자에게는 알레르기를 유발할 수도 있거든요. 그리고 마치 먼지처럼 날려 차에 끼거나 거리를 걸을 때 불편하다는 단점이 있지요.

양버즘나무는 가로수 중에서도 특히 도시 기온을 크게 낮춰주는 식물로도 으뜸이지요. 한 그루의 나무가 하루 360g의 수분을 방출하고, 이를 통해 대기 중의 열에너지를 22만kcal나 흡수해 대기의 온도를 낮춰주거든요. 이는 15평형 에어컨 8대를 5시간 동안 가동하는 효과를 나타내지요. 잎이 작은 은행나무보다 두 배가량 성능이 좋은 거예요. 실제로 서울과 울산, 대구 도심 등에서 녹지가 아닌 곳과 양버즘나무 가로수가 조성된 곳의 온도를 측정한 결과를 보면, 가장 덥다는 8월 말 가로수를 심지 않은 시청 앞 광장의 온도가 40.1도에 이르렀지만, 양버즘나무가 두 줄로 심어진 곳은 30.1도에 불과했어요. 다른 도심에서도 10도 안팎으로 열섬현상을 완화하는 효과가 있다는 거죠. 그러고 보면 양버즘나무는 가로수로 제왕적 자리에 있다고도 할 수 있어요. 그런 나무를 댕강댕강 모가지를 자르고 있으니, 그 속이 오죽하겠어요.